[Verse 1] Ты опять в этот чат Каждый слог как плевок Ты орёшь про чужих Но бежишь от своих долгов Все враги Все вокруг Ты один тут герой Но как только офлайн Ты обычный пустой
[Chorus] Никита Остынь Не лечи всех из грязи в святынь Ты не судья и не чародей Просто пацан Что грозит из сетей Никита Остынь Ты не тигр Ты усталый пингвин Забирай свой дешёвый геройский полёт Пока он в камеру не приведёт
[Verse 2] Пишешь жёстко в ночи Днём тихонько молчишь Собираешь обиды Как монеты в кладыш Ты кидаешься в грязь Чтоб не видно было страх Но весь твой крик о помощи Размазался в словах
[Chorus] Никита Остынь Не лечи всех из грязи в святынь Ты не судья и не чародей Просто пацан Что грозит из сетей Никита Остынь Ты не тигр Ты усталый пингвин Забирай свой дешёвый геройский полёт Пока он в камеру не приведёт
Style of Music
Dark Russian trap, heavy sub-bass and sparse, detuned bells; male vocals half-rapped, half-whispered. Verses stay menacing and minimal, hook opens with wider reverb and stacked ad-libs, keeping the groove hypnotic and tense. Short drops before each hook for impact, backing doubles add grit on key punchlines.