[Verse 1] Четыре парня из одной школы Коля Колян Саня и Серый Шпана у домофона до боли знакомой Суперклей на кедах Мечты по размеру
Мяч под аркой Соскоки с уроков Чипсы Семки Секреты до гроба Кто там думал о сроках и сроках Мы считали сдачу Не годы и опыты
[Chorus] Четыре друга — и двор нам как вселенная Пускай раскидало всех по разным берегам Мы Может Стали старше Стали серьезнее Но слышишь Брат Я помню каждый наш подвал
Четыре друга — как строки в одном дневнике Где кто-то вычеркнут А кто-то пишет детей Пускай дороги наши врозь и далеко Я всё равно иду Как будто рядом вы все
[Verse 2] Коля и Колян — жизни как отражения Оба служили Вернулись — кольца на пальцах Фото с присяги Потом коляски Дети в каталках по тем же этим дворам катаются
Саша упрётся — ищет дорогу свою Сменит пятнадцать работ Но дойдет до своей Он про «я сам» Про риск и веру в идею Меньше про завтра Больше про «сейчас успей»
Серый тихонько По-серому вроде Но в нем полгорода Спрятанных фраз Он то на севере То в проводах И всё «позвоню» Да тупит аппарат
[Chorus] Четыре друга — и двор нам как вселенная Пускай раскидало всех по разным берегам Мы Может Стали старше Стали серьезнее Но слышишь Брат Я помню каждый наш подвал
Четыре друга — как строки в одном дневнике Где кто-то вычеркнут А кто-то пишет детей Пускай дороги наши врозь и далеко Я всё равно иду Как будто рядом вы все
[Bridge] Если соскочит грифель Сотрутся имена Мы же не в тетрадке Мы в головах Сколько бы ни видели Сколько б ни не знали Главное Что были — и ещё не раз поднимали
[Chorus] Четыре друга — и двор нам как вселенная Пускай раскидало всех по разным берегам Мы Может Стали старше Стали серьезнее Но слышишь Брат Я помню каждый наш подвал
Четыре друга — как строки в одном дневнике Где кто-то вычеркнут А кто-то пишет детей Пускай дороги наши врозь и далеко Я всё равно иду Как будто рядом вы все
Style of Music
Warm mid‑tempo pop-rap with male vocals, nostalgic guitar loop, light boom-bap drums and subtle synth pads; spoken-word style verses that lean conversational, then a wide sing-along hook with stacked harmonies; gentle bass glue and roomy reverb for a backyard, late-summer feel