СБУ на связи

[Интро]
[скретч
Приглушённый голос хроники]
Тихий город
Поздний час
Кто-то шепчет: "пронесло нас"
Но за шторкой чьей-то хаты
Уже пишут чьи-то даты

[Куплет 1]
Не мигает лишний глаз
Тут за каждым — свой рассказ
Кто с врагом пьёт чай вполголоса
Тот уже в списках
Просто не спросишься

Форма скромная
Старый лифт
Обычный парень
Но взгляд – как рентгенный сдвиг
Почта
Банковский перевод
Левый кэш
Каждый странный шаг — это маленький кеш

Телефон в руке дрожит
Он уверен: "никто не следит"
Только вышел в чат — зацепил крючок
Айпи плотно сел на крючок
Дружок

Двор молчит
Но окна в курсе
Кто в сигнале
Кто в "руссе"
Карта
Стрелки
Метки
Тайм‑код
Сшито в дело
Как плотный блокнот

[Припев]
Это СБУ на связи
Тихий шаг на вашей связи
Ты думал
Рядом только тень
Но за спиной стоит их день

Где ты был
Когда гремело
Кто платил тебе за "дело"
Каждый шёпот
Каждый вздох
Ляжет в папку
Ляжет в слог

[Куплет 2]
Кабинет
Лампа
Кофе
Три утра
Сводки с фронта
Свист эфира
Как жара
Там за линией гремит чужой приказ
Тут считают
Кто им сдался враз

Легенда шьётся
Как дешёвый костюм
Он "волонтёр"
А в багажнике — чугун
"Гуманитарка" — на самом деле свинец
Его маршрут уже в отчёте — конец

Под окнами пахнет хлебом и дымком
Они идут по двору тихим кругом
Соседи машут: "свой
Родной"
Но в конверте — снимки
Кто он какой

Каждый левый флаг на стене в гараже
Каждый странный пост
Что кидал ты в уже
Соберут в мозаику
Сложат как пазл
И в дверях — "Добрый вечер"
Так
Без фразов

[Припев]
Это СБУ на связи
Тихий шаг на вашей связи
Ты думал
Рядом только тень
Но за спиной стоит их день

Где ты был
Когда гремело
Кто платил тебе за "дело"
Каждый шёпот
Каждый вздох
Ляжет в папку
Ляжет в слог

[Бридж]
Кто-то молится за дом
За двор
Кто-то шлёт координаты во вражий сбор
И пока первый в подвал людей ведёт
Второго уже "эскорт" заберёт

[Припев]
Это СБУ на связи
Тихий шаг на вашей связи
Ты думал
Рядом только тень
Но за спиной стоит их день

Где ты был
Когда гремело
Кто платил тебе за "дело"
Каждый шёпот
Каждый вздох
Ляжет в папку
Ляжет в слог