Ausencia

El armario sigue abierto;
tus vestidos cuelgan inmóviles,
como si esperaran el milagro
de un cuerpo que ya no vuelve.

El perro no cruza el pasillo:
desde el día en que partiste
mira hacia la puerta cerrada,
temblando como si te oyera llegar.

Hoy puse dos platos en la mesa
—costumbre que hiere—
y quedé frente al tuyo
con la mirada perdida,
buscando un gesto que ya no existe.

Hay un hueco en la casa que late,
una corriente helada en los muros
que me recuerda tu partida
con cada objeto que dejaste.

Tu cepillo duerme junto al mío,
tus cosas preservan su lugar.
Ni el tiempo se atreve a tocarlas,
ni mi memoria se permite moverlas,
porque hacerlo sería traicionarte.

Hay un hueco en la casa que late,
y una grieta que recorre mi pecho
cuando tu nombre intenta salir
como una llama que no encuentra aire.
Tú todavía rondas los cuartos,
del mismo modo en que rondan los muertos:
sin pasos, sin formas visibles,
pero tan presente que duele.

A veces repito tu despedida
para contener la tormenta interna;
y pienso que cerrar tu armario
equivaldría a apagar la última luz
donde aún te busco.

Por eso sigue abierto,
porque hay amores que mueren
pero dejan su respiración en lo que tocan;
y hay ausencias tan profundas
que parecen quedarse para siempre.