Testi
[Verse 1]
কখনো বুঝতে পারিনি,
তুই চলে যাবি এত তাড়াতাড়ি,
যদি একটু জানতে পারতাম,
তাহলে যমদুয়ারে
তোদের মাঝে পড়ে থাকতাম
আড়াআড়ি...
[Chorus]
থাক, চলে গেলি—ভালোই হলো,
তবু আফসোস রয়ে গেল,
অ সময়ে ঠাকুর নিল
তোর হাসিটা, ঘরের আলো গেল।
[Verse 2]
দরজার পাশে পুরোনো চটি,
আলনায় তোর নীল শাড়ি,
চুপচাপ বসে নাম ধরে ডাকি,
সাড়া দেয় শুধু বাতাস ভারী।
[Chorus]
থাক, চলে গেলি—ভালোই হলো,
তবু আফসোস রয়ে গেল,
অ সময়ে ঠাকুর নিল
তোর হাসিটা, ঘরের আলো গেল।
[Bridge]
যে কথাগুলো বলা হয়নি,
সেগুলোই আজ বুকের ভিতর,
এক মুঠো ধুলো হাতে নিয়ে
খুঁজি তোকে ভাঙা উঠোনজুড়ে।
[Outro]
কখনো বুঝতে পারিনি,
বিদায় এমন নীরব হয়,
তুই নেই—তবু প্রতিটি ভোরে
তোরই নামে মনটা কেঁদে রয়।
Stile di musica
Bengali melancholic folk ballad, intimate male vocal, slow 6/8 pulse, acoustic dotara and nylon-string guitar, restrained tabla, low harmonium bed, sparse arrangement that grows gently in the final refrain, earthy room ambience, expressive ornamented Bengali phrasing, warm natural mix