Письмо в детство

[Intro]
[Slow heavy acoustic guitar picking]
[Subtle melancholic piano notes]

[Verse 1]
[Acoustic guitar and piano only]
Послушай, малый… это я, из две тысячи двадцать шестого.
Из того времени, где в зеркале видишь совсем другого.
У меня твои шрамы, но взгляд — тяжелее свинца,
И я всё чаще в толпе ищу профиль нашего отца.
Ты там сейчас строишь плот, чтобы уплыть в океан,
А я здесь латаю дыры в душе от старых и новых ран.

[Chorus]
[Drum kit with brushes enters, steady beat]
[Deep bass guitar swell]
[Pedal steel guitar in background]
Прости, пацан, что я не стал тем, кем ты так хотел.
Я слишком много молчал там, где надо бы, чтобы пел.
Я строил стены из кирпича, а надо было — мосты,
И в этой гонке за призраком я растерял все холсты.
Но если б я мог дотянуться сквозь эти седые года,
Я б заставил тебя не сдаваться… Слышишь? Ни-ко-гда.

[Verse 2]
[Full instrumentation, steady energy]
Ты береги свои руки, они ещё пахнут травой и мечтой,
А мои пахнут бензином, аптекой и вечной тщетой.
Не бойся ошибок — они твоя лучшая в жизни броня,
И не суди так строго за всё, во что превратил я тебя.
Там, за углом, тебя ждёт та девчонка с косой до плеч…
Пожалуйста, постарайся её для нас двоих уберечь.

[Bridge]
[Music drops to only acoustic guitar and piano]
[Half-whisper vocals]
Мир не такой уж большой, как ты видишь в своих снах,
Но он всё равно стоит того, чтобы не ведать страх.
Прости за всё, малый... Я просто устал.

[Outro]
[Full cinematic swell, all instruments]
[Pedal steel guitar solo, fading]
[Deep sigh]
[End]