[Verse 1] Yo no atrancaba la puerta del rancho ni durmiendo ¿pa’ qué? Si el barro me conocía el nombre Y el viento sabía quién fue
A un lao de ajuera tronaba el cielo Y el cerco crujía al temblar La noche ladraba con mil colmillos Y igual yo podía descansar
[Chorus] Porque afuera la enrejaba de colmillos Ese par de sombras que cuidaban mi rencor El coraje de mis therians Desvelados Descalzos Desbocados alrededor
Afuera la enrejaba de colmillos Como si el miedo fuera un animal menor Lo tuve todo cercado en un suspiro Y ahora lo hallé perdido en un dormitor
[Verse 2] En ese cuartito barato de pueblo Me vi al espejo y no me vi Las uñas cortas Los ojos mansos La sangre quieta Dije “¿y a ti?”
Busqué en los mudos de ropa tirados Debajo del colchón sin resorte No estaba el rugido No estaba el temblor Se me hizo chiquita hasta la voz de la muerte
[Chorus] Porque afuera la enrejaba de colmillos Ese par de sombras que cuidaban mi rencor El coraje de mis therians Desvelados Descalzos Desbocados alrededor
Afuera la enrejaba de colmillos Como si el miedo fuera un animal menor Lo tuve todo cercado en un suspiro Y ahora lo hallé perdido en un dormitor
[Bridge] ¿En qué esquina de sábanas viejas Dejé amarrado al animal? ¿En qué sueño de cama prestada Se me olvidó cómo pelear? (eh-eh)
[Chorus] Porque afuera la enrejaba de colmillos Ese par de sombras que cuidaban mi rencor El coraje de mis therians Desvelados Descalzos Desbocados alrededor
Afuera la enrejaba de colmillos Como si el miedo fuera un animal menor Si alguna vez regresa a mi ranchito Que me despierte el grito en el dormitor (ay)
Stile di musica
Dusty folk-trap fusion with nylon-string guitar, distant slide, and a lazy swung groove; male vocals half-spoken, half-sung. Verses stay close and conversational, kick and sub pulsing under the storytelling. Choruses open with airy harmonies and a wider stereo image, subtle choirs and reverb tails. Bridge strips back to voice and guitar before a final, fuller hook with extra ad-libs and percussion knocks.