2026, és valahogy minden túl normális, hogy ami régen gáz volt, ma már szinte formális. Megtanultunk együtt élni azzal, ami nyomor, anya három gyerekkel fut, míg szétesik a motor.
Mindenki néz, de inkább félrenéz, a kirakat csillog, mögötte meg penész. Új Tesla suhan, mintha minden rendben lenne, közben valaki számolja, mi marad még estére.
A suli mellett füst ül rá a délutánra, gyerekek nőnek fel túl korán a világra. Nyolcadikban már úgy köhög, mint egy öreg, de azt mondják: „ez van” — és minden megy tovább veled.