[Verse 1] Наш старый двор Пять подъездов Один разговор Кто с кем пьёт Кто с кем спит Кого легче всего обсудить
Сидит Глеб В телефоне тонет Марина смотрит Будто не тронет Иван шуткёй кидается в круг А за спиной им примеряют ярлык
[Chorus] Это не про Глеба Марину Ивана Это про тех Кто шепчет с дивана Лепят слова Как бумажных зверей Прячут свой страх глубже Чем смех друзей Плюнут в чужое — станет ли легче внутри? Скажи
[Verse 2] Во дворе опять "знатоки" Меряют чужие шаги Кто не такой — значит Плохой Так проще спрятать свой сбой
Глеб промолчит Марина смеётся Иван уйдёт Будто не задеётся Но ночью в окне Каждый думает: "Дело во мне?"
[Chorus]
Style de musique
Moody midtempo pop with male vocals, muted electric guitars and warm bass. Verses stay conversational and close-mic’d; chorus opens with wider pads, stacked harmonies, and a simple driving beat. Light synth plucks accent phrases, short reverb tail keeps it intimate but radio-ready.