[Verse 1] Валік сміявся в учорашньому чаті Меми Дурниці Робота Зарплата Ранок прийшов як повістка у двері Мама тримає той лист Мов папірець віри
Під'їзд мовчить Тільки лунають підбори Сосідка хреститься Шепче про горе Він каже: "спокійно Я ж швидко вернусь" Дзвінок у кишені А всередині – пусто
[Chorus] Валіка забрали воювати Чорний рюкзак Термокружка Старий трамвай І ми не встигаєм все сказати Тільки: "подзвони Як зможеш Давай"
Валіка забрали воювати Фотка в сто сторіс Лайки – мов свічки І як тепер не зупиняти Оці новини щовечора в очі?
[Verse 2] Вчора ми грали в приставку до ранку Сьогодні він в касці В пилюці та броні Кава у термосі Номер на ранці "бро Це не фільм Це реально мені"
Він шле координати – не гео А небо "бачиш зорю? я десь поруч Над нею" Каже: "якщо раптом Не треба плакати Краще живи і не бійся тої темряви"
[Bridge] [low vocal register] Вагонні вікна трусяться з боєм У місті – черги У полі – вогонь Ми всі тут теж Тільки іншим строєм У кожній тривозі шукаєм його ім'я [crescendo]
[Chorus]
[Chorus]
Style de musique
Gritty alternative rap with dark, roomy drums, warped bass, and distant guitar drones; verses sit close and confessional, choruses widen with gang vocals and octave doubles. Sparse piano stabs and filtered pads build tension, then drop for a raw, a cappella-style bridge. Male vocals, half-sung hooks, occasional shouted ad-libs for impact.