[Verse 1] Кассандра Я пишу тебе Потому что Я во рту зажёвываю буквы Когда ты рядом
Я не спешу нарочно Мне важней замереть в этом кадре Как будто время держу за горло Чтобы оно не мешало нам дышать
[Chorus] Кассандра Я пишу тебе Пока язык немеет у губ Я выбираю тишину длиннее слов Выбираю паузу вместо шагов Кассандра Я пишу тебе Чтобы ты прочла меня кожей Я ловлю твоё дыхание Ещё до касания
[Verse 2] Ты смеёшься — и стол дрожит Крошки прыгают Чашка поёт ободком Я считаю твои жесты Как знаки в дороге Но не двигаюсь с места Не хочу проезжать мимо
Твои волосы цепляются за ворот И я глазами разглаживаю каждый узел В комнате пахнет апельсином и книгами Ты говоришь о пустяках А я учу наизусть твой вдох
[Chorus]
[Bridge] Я не герой чужих фильмов Там всегда бегут Опоздать боятся Я Наоборот Всё замедляю Чтобы ни один твой вздох не потерялся
Если ты спросишь Почему так долго Я отвечу — я строю тропинку Из букв Из запятых Из пробелов По ней ты дойдёшь до моего молчания
[Chorus]
Style de musique
Intimate Russian art-pop ballad, close-mic male vocals over a warm Rhodes bed and sparse, deep kick. First verse almost spoken, breathy and restrained; chorus blooms with wide synth pads, soft bass swells, and doubling on key phrases. Subtle reversed textures and distant guitar harmonics add a hazy, suspended-time feel. Final repeat pulls instrumentation back to a hush, leaving vocal and a single lingering chord.