i miei fratelli

Ero poco più di un bambino
quando siete arrivati voi,
la casa non aveva muri veri
ma sapeva tenerci stretti.
Sopra un vecchio caseificio
diviso a forza di assi e pazienza,
era il tempo in cui si cresceva presto
e il futuro non aveva fretta.
Tornavo da scuola e vi trovavo lì,
inermi come promesse mantenute,
vi prendevo per mano senza pensarci
come fosse la cosa più giusta.
Fuori c’erano cortili e campagne,
una seriola davanti a casa,
l’acqua che scorreva piano
come fa la vita quando non fa rumore.
Poi arrivò anche una sorella,
e una madre un po’ stanca da aiutare,
imparai che voler bene
a volte significa restare.
Siamo cresciuti senza farci male,
senza doverci spiegare mai,
ognuno ha preso la propria strada
ma non ci siamo persi, sai.
Un giorno il tempo ha cambiato voce
e ha cominciato a fare paura,
una malattia senza risposte
ci ha insegnato l’attesa più dura.
Ogni giorno seduti lì accanto
a sperare in qualcosa che non c’era,
finché il silenzio ha detto tutto
e il dolore ha chiuso la sera.
Quando pensavo di aver già pagato
il conto intero della vita,
un altro pomeriggio qualunque
ha deciso per un’altra ferita.
Una stanza, un ospedale,
parole che non sanno consolare,
e in una settimana il cielo
si è preso anche l’ultimo da chiamare.
Adesso cammino con meno voce
e con più memoria nelle tasche,
perdere due fratelli è perdere tempo
che nessuno ti restituisce.
Ma se chiudo gli occhi vi sento ancora,
inermi, veri, vicini a me,
e so che un giorno, da qualche parte,
torneremo semplicemente “noi tre”.
Io vi ho voluto bene davvero,
senza rumore, senza eroismi,
come si vuole bene ai fratelli:
per tutta la vita,
e anche dopo.