desde el alma

Del alma al cuerpo

Llevo años cargando piedras, de las grandes; de las que duelen, de las que pesan. Van de la mente al estómago y se quedan allí atoradas, acomodándose tan sabiamente que logran adueñarse del lugar.

—¿De cuál lugar? —preguntó Tatis, mi abuelita—, de mi estómago —insistí.

Ella, era la mujer más bella; de piel blanca, impecable, lisa y tersa como las de los comerciales de su época.

—Toda la vida me he echado crema Ponds — me decía mientras se miraba en su pequeño espejo de mano, casi tan reluciente como su piel.

Y es que había llegado el momento de sacar esas piedras que no solo me hacían doler la panza, sino también el corazón.

Y ahí estaba ella escuchándome, como en los viejos tiempos, sentada en su silla verde, al lado de la ventana; con las uñas recién pintadas, el colorete rojo en su boca y también en la punta de su cigarrillo, fiel amigo, que la acompañó casi hasta su último día.

Me miraba en silencio, con el amor de siempre, y con el orgullo que implicaba para una mujer de su época, que su esposo, aquel caballero alto y elegante de ojos color de mar e intachable reputación, me hubiera podido cargar en sus brazos antes de morir…

—Fuiste la única nieta que alcanzó a conocer—repitió y repitió durante toda su vida. Para ella era importante; también lo fue para mí.

—¿Sabes que el gran hueco que llenaron esas piedras fue el espacio vacío que quedó cuando me separaron de mi madre al momento de nacer? —Le pregunté. —Mijita, acuérdate de que ese tiempo en el que tu mamá estuvo en el hospital, estuviste conmigo y con tu abuelito Rafael. —me decía, como si yo lo recordara.

Seguí con mi relato, me fui hasta la infancia, y le conté sobre esa primera piedra grande se acomodó al lado derecho de mi epigastrio. Fueron aquellas palabras que no dije a esas engreídas que llegaron al colegio en quinto grado y empezaron a dañar el ambiente del curso y la autoestima de muchas.

—Acá va otra,—le dije. —¿Sabes que me cuesta encontrar mi reflejo en el espejo?

Antes de oír su respuesta, continué con mi relato. Le conté que en ocasiones me veía alargada y que en otras la imagen parecía salirse de la tabla de cristal, dependía mucho de lo que pasara afuera. Como por ejemplo del novio que durante seis meses me la jugó con otra. Aunque no necesariamente, podía simplemente pasar.

—Siempre has sido muy bonita, pero me acuerdo que antes estabas más llenita —me decía.

—¿Qué será lo que te pasó? Le respondí que la culpa era de las piedras y que por eso las quería sacar. Asintió con la cabeza mientras le sacaba la pipa a la colilla de cigarrillo.

—¿Ya vas a llegar a la de la muerte de tu mamá? —Esa piedra sí que pesa. La del divorcio en cambio qué más da, el hombre no resultó tan buen partido,— me miró de reojo mientras yo veía cómo se escapaba su imagen de aquel pequeño espejo de mano.

—No te vayas, aún me faltan—susurré. Lo extraño era que se lo estaba diciendo a mi abuela un año y medio después de su muerte, aquel destemplado 31 de diciembre.