Selawat danau

Ibuku seekor burung,
di antara pelukan dua dahan pohon,
ia bertengger,
menyalami sinar matahari dan angin sunyi.
Bagaimana kabarmu, Jakarta?
Bagai burung hudhud,
ibuku mengemas napas
sepanjang riak danau.
Membawa aksara di telapak kaki usia,
datang bertamu menengokmu.
Sebab ia tahu kau sedang sakit.
Maka ia lambungkan doa ini:
"Semoga kelak
pohon-pohon menggapai khittahnya
untuk merawat udara, merawat air, merawat Danau Sunter,
seperti julang gedung-gedung
di sini merawat cahaya."
Kuku pagi telah merobek kulit malam,
ujung sayap ibuku gugur.
Bagai seorang penyintas,
ibuku berteduh
di bawah pohon rindu.
Sebab ia musafir mengenakan hijab hitam,
seekor burung pembawa kabar.
Maka sepotong doa
ia sampaikan pada danau dan lumut hijau yang mengerak di dasarnya,
bagai selawat burdah
yang dilafalkan
pada malam dua belas Rabiul Awal.
Oh, ibuku datang untuk melayat.
Telah ia lihat seorang pemancing, di tepi sebuah sampan.
Akankah keberuntungan memihak arwah-arwah rapuh di kaki pohon trembesi?
Sebelum hajat perjalanan ibuku selesai,
doa-doa ia titipkan pada jantung danau.
Untuk tukang sapu yang berkawan debu,
untuk penjual kopi yang menghangatkan diri,
untuk jiwa yang tidak pernah mengeluh.
Ya Jakarta, rehatlah dalam hening.
Sebab ibuku mengasihimu
bagai Danau Sunter
mengasihi ikan-ikan kesepian.
Ya Jakarta,
semoga selawat yang ibuku lantunkan
menjadi penawar kesedihan yang kautanggung