[Verse 1] На теплоходе музыка качает Чужие лица Хохот Суета Я у окошка тихо замерзая Глотаю тень и крепкий вкус неба Стакан дрожит Как пристань вдалеке Над кружкой пар А в сердце — пустота Ты обещала — просто позвонить Теперь мне остается лишь допить
[Chorus] А на теплоходе музыка играет А я один сижу и водку пью Пускай все слушают Пускай все танцы знают А я по палубе свой вечер берегу И ничего И ничего уже не жалею И ничего поделать не могу Лай-лай Ла-ла Лалалалалай Лай-лай Ла-ла Лалалалалай
[Verse 2] Меня зовут Кивают за столами Кто-то тосты поднимает в потолок Я улыбаюсь: "как-нибудь Потом" И прячу взгляд обратно в свой глоток В иллюминатор льнут огни причала Как письма Что остались не в черновик Твой старый шарф всё так же на руке А номер стёрт до белых полосок плит
[Chorus] А на теплоходе музыка играет А я один сижу и водку пью Пускай все слушают Пускай чужие тают А я по кругу свой кружу маршрут И ничего И ничего уже не жалею И ничего поделать не могу Лай-лай Ла-ла Лалалалалай Лай-лай Ла-ла Лалалалалай
[Bridge] Скажи Кому теперь нужны Мои смешные Поздние признанья Гудит река Срывая с губ Последний шанс на опозданье Если б узнать Где ты сейчас Я б выбежал Не взяв ни плащ Ни ключ Но пароход идёт вперёд А я иду всё глубже в эту грудь
[Chorus] А на теплоходе музыка играет А я один сижу и водку пью Пускай все слушают Пускай года стирают Твоё лицо из памяти моих минут И ничего И ничего уже не жалею И ничего поделать не могу Лай-лай Ла-ла Лалалалалай Лай-лай Ла-ла Лалалалалай
Estilo de música
Laid-back retro Russian estrada feel with modern indie twist, male vocals; mellow electric piano and warm bass carry a gentle cruise groove, brushed drums and soft guitar swells. Verses stay intimate and conversational, chorus opens wider with stacked “лай-лай” harmonies and a touch of reverb. Subtle strings bloom in the bridge, final hook strips back to voice and keys for a bittersweet fade.