[Вступ] Оля Пам’ятаєш Пари до ночі Кава з автомата І втомлені очі
[Куплет 1] Ти в формі по коридору Трохи сміх Трохи суворий погляд Конспекти в руках Кросівки стерті Та в тебе все по поличках Порядок
Ти вчила так Що хотілося більше Не лише теми Ще й себе почуть Я робив вигляд Що пишу завдання А насправді дивився Як твої думки течуть
Дякую Олю За кожну хвилину За жарти в чаті За мовчання в такт За всі ці ранки Коли очі червоні Але ти все одно тримала наш клас
[Приспів] Якби не цей час Не ці стіни й звання Ми б були разом Не міняючи дня Я зробив би тебе самою щасливою (ей) Та ми тут І я просто дякую
Якби не режим Не статути й приказ Я б забрав тебе в свій маленький світ зараз Я зробив би тебе самою щасливою Та ми тут І я просто дякую
[Куплет 2] Ти кажеш: “Слухай Тримай дистанцію” Бо є межі Що не перескочить ніхто А я сміюся Киваю головою Хоч в грудях крутить Як старе кіно
Твоє прізвище в журналі В строю твої кроки Між лекціями — чай з термоса Два ковтки Ти питаєш: “Все ясно?” А я думаю: “Ні Я в тобі загруз на роки”
Та знаєш Олю Я не прошу нічого Світ свій порядок вже намалював Якби ми зустрілися в іншій історії Я б тебе берег Як найдорожчий скарб
[Приспів] Якби не цей час Не ці стіни й звання Ми б були разом Не міняючи дня Я зробив би тебе самою щасливою (о-о) Та ми тут І я просто дякую
Якби не режим Не статути й приказ Я б забрав тебе в свій маленький світ зараз Я зробив би тебе самою щасливою Та ми тут І я просто дякую
[Кода] За кожну усмішку між рядків За всі розмови “про ні про що” Якби світ склався трошки інакше Може Ми були б одне для одного
Але ми тут І це теж життя Ти — мій урок Моє відкриття Дякую Олю Тихо Без імен Ти зробила цей час кращим для мене (ей)
Estilo de música
Laid-back West Coast hip-hop groove, swung drums and warm sub-bass under jazzy electric piano and soulful guitar licks; male vocals with a storytelling, conversational flow, easy doubles on key punchlines. Hook opens up with stacked harmonies and airy pads, verses stay intimate and close-mic’d. Subtle vinyl crackle and soft reverb give sunset nostalgia while keeping the vocal front and center.