[Verse 1] Ранок Мокрий асфальт Кава в пластикових склянках Шолом під пахвою Сміх Ключ у замку Перший рик
Куртки в масних латках Мами хрестяться з ґанків «Знову в своїх справах» Та ми йдемо по свій вітер
[Pre-Chorus] Сіра траса Білі смуги Хтось кричить: «Та куди ви?» Ми сміємось в шоломи Бо знаємо Куди
[Chorus] Мотоциклісти з Маневич Жолуді сиплять по плечі Ліс уздовж траси Як плівка біжить Серце у грудях тріпоче Дзвенить
Мотоциклісти з Маневич Хто нас зупинить Скажи ще? Там Де закінчується міський риштунак Починається наш дикий знак
[Verse 2] Стара заправка край села Тьотя Галя: «Знов ви Га?» Пиріжки й дешевий чай І розмови «про життя»
Фото на кнопковий телефон Хтось уже доріс до шрамів Хтось ховає свій погон Під нашивкою «для своїх»
[Pre-Chorus] Ніч обсипає фарами Зорі згоряють хмарами Ми розганяєм шрами Вітром Багном і ямами
[Chorus] Мотоциклісти з Маневич Очі червоні Як вівіс Кілометраж Що не влазить в щоденник Тримає нас краще за ланцюг і ремінь
Мотоциклісти з Маневич Дорога вчить Хоч і б'є ще Якби впасти — то в обійми землі Та ми тримаєм курс А не страх у собі
[Bridge] Хто ми для світу? Пару рядків В чиємусь чужому щоденнику снів Але вночі Під гул коліс Ми — голос наших малих міст
[Chorus] Мотоциклісти з Маневич Хай надривається вечір Ми повертаємся В шоломах жар У кишенях — пил На губах — пожар
Мотоциклісти з Маневич Знову збираються тріщі Поки в долонях стискається газ Буде дорога й буде наш час
Estilo de música
Upbeat pop-punk with a folk edge, male vocals; crunchy guitars locked with tight drums, bass riding hard on the root. Verses feel like open-road storytelling, pre-chorus drops to half-time tension, chorus explodes with gang shouts and octave lead. Brief middle-eight opens harmony pads and toms, then last hook hits with layered chants and a quick stop-on-a-dime ending.