El alacrán de Bétera

EL ALACRÁN DE BÉTERA (Letanía Negra)

Dicen que en Bétera no duerme la tierra.
Que hay pasos viejos bajo el azahar.
Que un hombre camina con sombra de piedra
y ojos que aprendieron a no parpadear.

Setenta y cuatro inviernos le cubren la espalda.
Nació en Catarroja, año cincuenta y uno.
En casa de símbolos, escuadra y balanza,
donde el silencio era ley y ayuno.

Creció entre susurros de logias cerradas,
juramentos sin luz, metal y compás.
Aprendió que hay puertas que nunca se abren
y nombres que no deben pronunciar.

En Sueca guardó la casa modernista,
polvo y papeles de un sabio mortal.
Custodio de libros, centinela de tinta,
mientras Joan Fuster miraba el mar.

Pero en el noventa y dos se quebró la llama.
Campanas huecas. Aire sin voz.
Y algo quedó flotando en la estancia:
un secreto más viejo que Dios.

Dos meses antes del intento oscuro,
del grito ahogado que nadie explicó,
el Alacrán —cuarenta y un años—
rompió su silencio y confesó.

Ante el Fantasma de Catarroja,
entre salitre, sombra y cal,
habló de páginas manchadas de historia,
de Blasco Ibáñez y su tempestad.

No eran novelas. No eran metáforas.
Eran heridas bajo el papel.
Atrocidades cosidas con gloria,
pecados que nadie quiso leer.

Coetáneo del Doctor Papaya,
rostros cruzados en piedra y sal,
mil novecientos ochenta y uno,
monasterio del Puig, ritual.

Velas negras, claustro cerrado,
la Organización marcó su señal.
Un pacto sellado con miedo antiguo.
Un juramento imposible de anular.

Hoy cuando el viento roza Bétera
y el azahar huele a funeral,
dicen que un hombre afila memorias
como aguijones de metal.

Porque el alacrán no olvida.
Porque el alacrán no absuelve.
Porque hay verdades que esperan décadas
antes de atreverse a morder