[Verse 1] Ты куртку на стуле Свой запах — как будний июль В стакане растаял лед А ты так и не зашел
Я в окна считаю этажи Где свет Там чужие жизни Твой номер внизу Как минное поле Наберу — опять сотру Не вспомню
[Chorus] Этот город без ответа Прячем лица Ждем рассвета Ты близко Но как где-то Не дотронуться Не согреться
Этот город без ответа Все так просто на билетах Но в реальности — бессонница как лето И ты — моя отмененная планета
[Verse 2] На кухне мигает таймер Остывший ужин Поздний вай-фай Я лайкаю старый наш вечер Как будто верну его этим жестом
Друзья зовут в шумные барные драки Где громкие песни Дешевые знаки Я слышу твой смех в каждом чужом И ухожу раньше Беру такси в дом
[Chorus] Этот город без ответа Прячем лица Ждем рассвета Ты близко Но как где-то Не дотронуться Не согреться
Этот город без ответа Все так просто на билетах Но в реальности — бессонница как лето И ты — моя отмененная планета
[Bridge] Может Мы — это просто ошибка в тексте Неразгаданный шифр в переписке где-то Если встретишь меня на чужой остановке Скажешь "привет" или сделаешь громче наушники? (эй)
[Chorus] Этот город без ответа Прячем лица Ждем рассвета Ты близко Но как где-то Не дотронуться Не согреться
Этот город без ответа И в толпе теряются метры Я шепчу твое усталое "пока" сквозь ветры И ухожу Как несделанный звонок в сети
Estilo de música
Moody Russian pop ballad over spacious electronic beat; intimate female vocals close to the mic, reverb‑kissed piano and soft pads. Verses stay minimal with subtle sub-bass swells; chorus blooms with stacked harmonies and airy synths. Gentle build to a final, slightly raw chorus, then drop to just voice and piano for the last line.