[Intro] Francesco Castaldi Nome che gira in città Sirena che taglia il silenzio Qualcuno si fida Si sa
[Verse 1] Caffè delle cinque Casco pronto sul banco Una foto di squadra E un biglietto di fianco
Strade bagnate Sulla radio un richiamo Lui risponde presente (“arrivo, ci siamo”)
[Chorus] Francesco Castaldi Il volante che non trema mai Quando tutti frenano Tu spingi e vai Tra i lampioni e il fumo Tu ci porterai Francesco Castaldi Il migliore che ci sia Se la notte brucia Lui è la via Il migliore autista dei vigili del fuoco che ho
[Verse 2] Curve che sembrano muri Lui le taglia a metà Ogni incrocio un respiro Ogni metro un “ce la farà”
Dentro i vetri appannati Vede il volto di chi aspetta Ogni sirena che sale È una promessa rimessa in fretta
[Chorus] Francesco Castaldi Il volante che non trema mai Quando tutti frenano Tu spingi e vai Tra i lampioni e il fumo Tu ci porterai Francesco Castaldi Il migliore che ci sia Se la notte brucia Lui è la via Il migliore autista dei vigili del fuoco che ho
[Bridge] Chi ti guarda passare Vede solo le luci che vanno Ma chi è stato salvato Sa il tuo nome da anni
Ogni grazie sussurrato Resta chiuso nel casco Ma tu ridi e riparti Che domani è un altro attacco (hey!)
[Chorus] Francesco Castaldi Il volante che non trema mai Quando tutti frenano Tu spingi e vai Tra i lampioni e il fumo Tu ci porterai Francesco Castaldi Il migliore che ci sia Se la notte brucia Lui è la via Il migliore autista dei vigili del fuoco che ho
[Outro] Francesco Castaldi La città si affida a te Quando il cielo si fa nero Tu la porti via con sé
Estilo de música
Stadium-ready Italian rock anthem, mid-tempo power groove with overdriven guitars, floor-tom build-ups, and gang-shouted hook; verses ride a tight drum-and-bass pocket, chorus explodes with soaring male vocals and stacked harmonies, bridge strips to toms and bass before a final full-band lift