туц

[Style of music]
Intimate russian indie-folk ballad, slow fingerstyle acoustic guitar, soft brushed drums only in chorus, warm reverb like recording in an empty bedroom at 3am, 68 BPM, 6/8, minor key, very emotional

[Vocal]
Female whispery lead (verse 1, 2, bridge part 1) + male husky low voice (verse 3, bridge part 2) → duet in chorus, slight delay/echo like bad internet connection, russian language, breathing and small pauses audible

[Structure]
Intro – Verse 1 (female) – Chorus (duet) – Verse 2 (female) – Verse 3 (male) – Chorus (duet louder) – Bridge (spoken/whisper duet) – Final Chorus (big emotional) – Outro (guitar fade to silence)

[Lyrics]
[Intro]
(quiet guitar only)

[Verse 1 – female]
Саша, ты онлайн, когда у меня светает,
а у тебя ещё глухая ночь.
Ты кладешь ладонь к стеклу, будто это щека,
и я почти чувствую, как горит.

[Chorus – duet]
Два экрана в ночи, два маяка без берегов,
целую микрофон, ты куришь у окна.
Спокойной ночи, Саша, ещё пять минут,
ладонь на экране моя…
ладонь на экране… моя.

[Verse 2 – female]
Ты говоришь: «Представь, что я рядом»,
я представляю так сильно, что болит грудь.
Запах твоего табака в моей комнате,
хотя я никогда его не вдохну.

[Verse 3 – male]
Я курю у окна, смотрю на твой зелёный кружок,
и думаю: вот бы просто зайти к тебе без билета.
Дети спят, жена спит, а я здесь с тобой,
и это самая честная ложь в моей жизни.
Я знаю, что завтра снова «не получится»,
но пока ты не спишь, я позволяю себе
быть твоим.

[Chorus – duet, louder]

[Bridge – spoken/whisper]
(female) Мы никогда не обнимемся по-настоящему…
(male) но каждую ночь обнимаемся так, будто завтра нет…

[Final Chorus – duet, full emotion]
Спокойной ночи, Саша… Спокойной ночи, моя…
ладонь на экране… ладонь на экране…

[Outro]
(single guitar string fading into silence for 8-10 seconds)