Автобиография

Суровым январем решил явиться я на свет
Родители в избе добавили лампады свет
Да затопили печь и стали ждать…
Но мамина сестра не шла, чтоб роды принимать...
Не знаю, то ли я спешил, иль мать в письме ошиблась в сроках,
Но не пришла она в тот день. Зато через неделю стала Кокой...
А до роддома (в Решме) ехать двадцать верст
По лесу, а потом еще по Волге...
В колхозе лошадь бригадир не дал,
Боялся, чтоб ее в ночном лесу не съели волки.
Мой папа роды принимал.
Я знал, что он не акушер и вылез сам уже наполовину.
Слезу роняя, самогон глуша,
Дрожащею рукой он резал пуповину
За окнами трещал мороз,
На улице от холода собака выла,
За стенкою, в сенях, теленок мирно какал
Я понял: Я в России, и я русский
И заплакал...