Любовь не игра

Ты знала.
Ты знала,
что делало молчание
у меня внутри.
И всё равно носила его,
словно второе платье.

Я оставался,
даже когда в комнате
становилось холодно и тяжело
от невысказанных упрёков.

Я прижимал ладони
к двери и произносил
твоё имя.

Я не просил многого —
лишь какого-нибудь знака,
хоть какого-то доказательства,
что то, что мы похоронили,
всё ещё принадлежало
нам обоим.

Но ты смотрела сквозь меня,
будто я был оконным стеклом,
и позволила этому мгновению
и всему его смыслу
просто пройти мимо.

Было ли всё это настоящим?
Или я сам построил всё
из одной лишь надежды?

Была ли между нами любовь
или только её звучание?

Я не знаю, кого винить.
Не знаю, чьё имя назвать.
Всё, чему я доверял,
оставило меня стоять
в том же самом
пустом, пустом месте.

Я всё ещё люблю тебя.
Так почему же это причиняет боль,
словно долг?
Будто за каждый день,
когда я тебя не забываю,
я обязан расплачиваться болью.

Я всё ещё люблю тебя.
Но любовь не способна исправить
то, что сломалось.

А все слова,
которые мы так и не произнесли,
до сих пор где-то живут,
словно в дыму.

Расстояние —
я виню его.
Мир —
я виню его.
Время —
я виню его.

Но где-то внутри
я виню и себя
за то, что любил то,
что никогда не мог
удержать полностью.

Мир говорил мне:
«Иди дальше.
Не оглядывайся».

Но каждая дорога,
по которой я шёл,
всё равно проходила
по тем же разбитым рельсам.

Они улыбались за моим столом,
ели из моей открытой ладони
и смотрели, как я тону,
делая вид,
что ничего не понимают.

Никто не предупреждает тебя,
что толпа замолкает,
когда ты падаешь.

Что даже комната,
полная людей,
может ощущаться так,
будто вокруг нет
вообще никого.

Я отдал всё, что у меня было.
Отдал искренне.

А взамен получил
такую версию самого себя,
которой прежде
никогда не видел.

Я всё ещё люблю тебя.
Так почему же это причиняет боль,
словно долг?
Будто за каждый день,
когда я не забываю тебя,
я должен расплачиваться болью.

Я всё ещё люблю тебя.
Но любовь не исправляет
то, что сломано.

И все слова,
которые мы проглотили,
по-прежнему живут
где-то в дыму.

Расстояние — я виню его.
Мир — я виню его.
Время — я виню его.

Но где-то внутри
я виню себя
за то, что любил то,
что никогда не мог
удержать полностью.

Время забрало всё,
что только смогло,
а остальное оставило ржаветь.

То, что когда-то было золотом
между нами,
оно превратило
в февральскую пыль.

Слишком поздно я понял:
дверь не будет ждать.
Она закрывается сама.

И каждая секунда,
которую мы потратили впустую,
оставляла всё более глубокий след.

А судьба…
Я не верю,
что она могла так всё задумать.

Никакая сила, которой было бы не всё равно,
не написала бы нашу историю так,
чтобы в конце нам пришлось
сказать друг другу «прощай».

Так что, возможно,
всё это было лишь
чередой наших собственных решений.

Два человека,
которые любили громко,
но потеряли эту любовь,
прислушиваясь
к своим внутренним голосам.

Я всё ещё люблю тебя.
И именно это
убивает меня сильнее всего.

Ты повсюду, где я дышу,
и одновременно повсюду —
лишь призрак.

Я всё ещё люблю