[Verse 1] В этом коридоре пахнет хлоркой и весной Петя курит у окошка Шепчет: "мир — не мой" Город выкинул Как пустую пачку В грязный снег Он смеётся над собой Но смех звучит как бег
Кубик снова в списке "пропал — подождём" То в подвале То на крыше То в чужом районе днём Говорит: "я просто выключаюсь Чтоб не видеть их глаза" Возвращается с затяжкой и молчит про чудеса
[Chorus] Это наша беседа Кривое зеркало дня Каждый тут по-своему медленный По-своему огня Петя — маргинал Кубик — тень за углом Мы смеёмся до слёз Пока мир за стеклом Батон швыряет вопросы в пустой потолок Артур — красавчик Как из старых дорогих обложек строк Соболь ждёт свою рыбу у ночных берегов Наша палата говорит громче любых врачей и судов
[Verse 2] Батон садится напротив: "а если небо упадёт?" (эй) "Если мысль увидит мысль Кто первый пропадёт?" Мы киваем Как учёные Хотя внутри туман Иногда его глупость — это самый честный план
Артур подчёркивает брови просто взглядом Не карандашом Говорит спокойно Редко Будто режет ложь ножом Он затянет шнурки кед — и вселенная ровней Если кто сорвётся в бездну — он стянет его с дверей
Соболь мерит время кружкой крепкого чая "Вот бы речку Вот бы лодку" — повторяет Закрываясь Он кидает в ухо леску воображаемых речных глубин Каждый вытащенный шрам считает тихим видом рыб
[Chorus] Это наша беседа Кривое зеркало дня Каждый тут по-своему медленный По-своему огня Петя — маргинал Кубик — тень за углом Мы смеёмся до слёз Пока мир за стеклом Батон швыряет вопросы в пустой потолок Артур — красавчик Как из старых дорогих обложек строк Соболь ждёт свою рыбу у ночных берегов Наша палата говорит громче любых врачей и судов
[Bridge] "Мы больные или честные?" — спрашивает тишина Кто из нас здесь лишний А кому нужна вина? Кубик моргает редко Как фонарь во дворе "Если мир сошёл с ума Мы как раз при нём в игре"
[Chorus] Это наша беседа Кривое зеркало дня Каждый тут по-своему медленный По-своему огня Петя — маргинал Кубик — тень за углом Мы смеёмся до слёз Пока мир за стеклом Батон швыряет вопросы в пустой потолок Артур — красавчик Как из старых дорогих обложек строк Соболь ждёт свою рыбу у ночных берегов Наша палата говорит громче любых врачей и судов
Musikstyle
Sparse, eerie trap groove with muted keys and distant pads; male vocals half-spoken, half-sung. Verses stay close and intimate, like late-night confessions; hook opens wider with choirs and a heavier low end. Occasional filtered ad-libs and pitch-shifted doubles give a warped, unstable feel.