[Verse 1] По накладной — «утрачено» А по факту — «увезли» Три бушлата Два свитера И палатка «для своих» Склад в отчётах — как витрина В жизни — голый Как плацдарм «Не дошло по маршрутам» Ну конечно Просто чарм
[Chorus] Списали как новое Новое Новое То Что не видели мы Сухпай «условный» Матрас «условный» И миражи из бумаги и тьмы Списали как новое Новое Новое Галочка — вместо тепла Там Где у нас только воздух в карманах У них «расходы прошла»
[Verse 2] Каска числится в наличии На бумаге — целый взвод А по факту — старый шлем И молитва на исход «Комиссия всё проверила» Под печатью — чистый лист Кто-то купит себе «Тойоту» Пока мы в форме Как турист
[Chorus] Списали как новое Новое Новое Бронежилет и чехлы В графе «износ» — пара цифр неровных В глазах — чужие нули Списали как новое Новое Новое Как будто всё выдали в срок Но если ночью станет слишком громко Нас прикрывает лишь Бог
[Bridge] [приглушённый голос Шёпот] В графе «потери» — ни фамилии Только предметы Только учет А мы здесь живые Уязвимые Нас в их таблицах никто не почтёт
[Chorus] Списали как новое Новое Новое Сон Тишину Выходной Те Кто делили на тысячи строки Делили нас заодно с ценой Списали как новое Новое Новое Но помним каждую строку И если спросят: «Что там с имуществом?» Ответ — в дырявом рюкзаке на боку
Musikstyle
Dry, ironic acoustic rap with male vocals, close-miked. Tight picked guitar loop, light brushed snare and muted kick; subtle bass doubles the groove. Verses almost spoken, deadpan; chorus opens with gang-style chants and claps. Occasional accordion pads for a wry, Eastern European flavor; mix leans on vocal clarity and punchy hook.