Где рано взрослеют
v4
@Оля
Где рано взрослеют
v4
@Оля
Text
[Verse 1]
Я выросла там
Где не верят словам
Где каждый урок — это шрам пополам
Где рано взрослеют и поздно мечтают
Где слабых не жалеют — их просто ломают
Бетонные стены учили молчать
Но я не умела внутри умирать
Дворы
Как карманы — пустые до дна
Но где-то под кожей жила тишина
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах искала свою тетрадь
Чтоб боль по слогам переплавить в ответ
И стать той
Кого уже трудно сломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться собой
Каждый шрам на руках — мой негромкий завет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право дышать
А не быть чей‑то тенью в конце
[Verse 2]
Там мамы считали рубли
А не сны
Отцы уходили в загулы весны
И вместо сказок на ночь и мягких подушек
Мы слушали крики из тонких стенушек
Я помню
Как страх засыпал по часам
Как прятала дневник под холодный матрас
И думала: завтра проснусь — и исчезну
Но утром опять воскресала — упрямо
Болезненно
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах искала свою тетрадь
Чтоб боль по слогам переплавить в ответ
И стать той
Кого уже трудно сломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться собой
Каждый шрам на руках — мой негромкий завет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право дышать
А не быть чей‑то тенью в конце
[Bridge]
Теперь
Когда смотришь в мои глаза
Там улиц не видно — там целый пожар
Я всё
Что хотели во мне докончать
Научилась беречь
Как последний фонарь
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах нашла свой секретный старт
Чтоб страх по кусочкам унять и стереть
И стать той
Кого уже поздно ломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться судьбой
Каждый шрам — алфавит
Что мне выжег рассвет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право звучать
А не гаснуть в себе
Я выросла там
Где не верят словам
Где каждый урок — это шрам пополам
Где рано взрослеют и поздно мечтают
Где слабых не жалеют — их просто ломают
Бетонные стены учили молчать
Но я не умела внутри умирать
Дворы
Как карманы — пустые до дна
Но где-то под кожей жила тишина
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах искала свою тетрадь
Чтоб боль по слогам переплавить в ответ
И стать той
Кого уже трудно сломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться собой
Каждый шрам на руках — мой негромкий завет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право дышать
А не быть чей‑то тенью в конце
[Verse 2]
Там мамы считали рубли
А не сны
Отцы уходили в загулы весны
И вместо сказок на ночь и мягких подушек
Мы слушали крики из тонких стенушек
Я помню
Как страх засыпал по часам
Как прятала дневник под холодный матрас
И думала: завтра проснусь — и исчезну
Но утром опять воскресала — упрямо
Болезненно
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах искала свою тетрадь
Чтоб боль по слогам переплавить в ответ
И стать той
Кого уже трудно сломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться собой
Каждый шрам на руках — мой негромкий завет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право дышать
А не быть чей‑то тенью в конце
[Bridge]
Теперь
Когда смотришь в мои глаза
Там улиц не видно — там целый пожар
Я всё
Что хотели во мне докончать
Научилась беречь
Как последний фонарь
[Chorus]
Где рано взрослеют — я научилась гореть
В холодных подъездах нашла свой секретный старт
Чтоб страх по кусочкам унять и стереть
И стать той
Кого уже поздно ломать
Там
Где не верят словам — я стала клясться судьбой
Каждый шрам — алфавит
Что мне выжег рассвет
Я выросла там
Где ломают живой
Но выбрала право звучать
А не гаснуть в себе
Musikstyle
Dark melodic rap ballad, mid‑tempo groove with sparse trap drums, cold pads, and distant piano. Female vocals: half‑sung, half‑rapped, intimate on verses, then wider, layered harmonies in the hook. Sub bass blooms under the chorus, with subtle choir textures in the bridge to lift the emotion before dropping back to a bare, close‑mic ending.
