[Chorus] মনি ভাই তুমি আহা চাহ খাবলৈ গপে গপে ৰাতি হ'ব হে উজল জুই মনি ভাই বহি থাকো বৰাণ্ডাত দুটা কথা টুকিটাকি হহি উলোৱা দিন পুথিত
[Bridge] জীৱনে বহুতো বাঁকা ৰাস্তা কেতিয়াবা তুমি কেতিয়াবা মই একেলগে নাথাকো তথাপি গাঁৱৰ এই আঙণতে তোমাৰ নাম ক'লে হাঁচি উঠা ধৰ্মঠ হাঁহি থাকে
[Chorus] মনি ভাই তুমি আহা চাহ খাবলৈ গপে গপে ৰাতি হ'ব হে উজল জুই মনি ভাই বহি থাকো বৰাণ্ডাত দুটা কথা টুকিটাকি হহি উলোৱা দিন পুথিত
Musikstyle
Warm acoustic Assamese folk-pop with male vocals; gently picked guitar and soft bass under conversational verses, light percussion entering on the hook. Choruses bloom with doubled vocals and simple hand percussion, bridge pulls back to almost solo voice before a final, fuller chorus. Intimate, around-the-fire storytelling vibe with a catchy, neighborly hook.