[Интро] Ты называла это чувством Я называл это — жить Там Где мы прятали друг друга Проще было не спешить
[Куплет 1] Город хрустит под подошвой Как лед Ветер лижет витрины Рвёт провод Ты мне: "Хватит вести себя Как ребёнок" Я в ответ лишь смеюсь Делаю глоток Серый подъезд Чёрные стены Свет в щель Я ухожу всё глубже Тебе больней Ты собираешь по комнате мой хлам Я собираю по телу твой жар
[Припев] Это привычка А не любовь Ты повторяешь Срываясь в крик вновь Я улыбаюсь Как будто прав Но твой голос режет мне грудь Как гравий Как трав Это привычка А не миф Мы заплутали в чужих домах Среди плит Ты мне: "Отпустим друг друга сейчас" А руки вяжут нас
[Куплет 2] Ты ненавидишь мой вечный аврал Мои сорванные планы Ночной вокзал Твои ресницы дрожат Но слова — стекло Каждая буква попала Легло Ты говоришь: "Ты не сможешь один" Я говорю: "Ты меня не вини" Мы — как два разных сезона в году Ты — теплота Я — затяжной ледяной ливень в саду
[Припев] Это привычка А не любовь Ты повторяешь Срываясь в крик вновь Я улыбаюсь Как будто прав Но твой голос режет мне грудь Как гравий Как трав Это привычка А не миф Мы заплутали в чужих домах Среди плит Ты мне: "Отпустим друг друга сейчас" А руки вяжут нас
[Бридж] Резкий свет Тихий дом Мы на краю За окном Сердце бьётся В такт шагам Каждый удар — по костям Ты шепчешь: "Хватит" Глаза в пол Я знаю Истратил Всё Что нашёл Между "останусь" И "улечу" Я выбираю молчать И молчу
[Припев] Это привычка А не любовь Ты повторяешь Срываясь в крик вновь Я улыбаюсь Как будто прав Но твой голос режет мне грудь Как гравий Как трав Это привычка А не миф Мы заплутали в чужих домах Среди плит Ты мне: "Отпустим друг друга сейчас" А руки вяжут нас (держат нас)
Musikstyle
Moody Russian acoustic rap-ballad, male vocals. Intimate nylon guitar and warm bass carry verse storytelling; sharp, dry snare accents and percussive claps slice through for contrast. Choruses blossom with lush chords, double-tracked hook, and soft pads swelling on downbeats. Dynamic arc from hushed confessional to explosive, syncopated peaks, then back to a bare vocal-guitar outro breathe.