[Куплет 1] Этот трек за Расписного Слышишь Старшина Мы с тобой не так давно А будто пол-весна Помню первый караул Ты ржёшь: «Не спи Салага» Снял с меня тот лишний страх Как форму — с флага
Лисник пишет по ночам Шлёт приветы в роту Где позывной твой летит дальше Чем пехота Где по плацу наши шаги стёрли весь асфальт Ты сказал: «Держи лицо Даже если жаль»
Старшина У тебя в глазах целый взвод Каждый косяк по минутам Но по делу разбор Ты мог рявкнуть Мог прижать Но потом в сторонку Шёпотом: «Не сдавайся Брат Дотянем до звонка»
[Припев] Этот трек за Расписного Пусть звучит по проводам Мы знакомы так недолго А в душе — как по годам
Я по-братски с тебя начну В этой вечной кутерьме Позывной твой не сотру Он навеки — на стене На спине В голове
[Куплет 2] Помнишь Как зимой в учебке нас сдуло ветром Ты делил со мной обед Хоть и сам был в нервах Говорил: «Запомни Брат Форма — не про шмотки Форма — это когда в строю держим друг за друга кости»
Старшина роты — грозный Но сердечный явно Мог поднять по тревоге ночью Чтоб не спали даром Но когда письмо домой не доехало вдруг Ты втыкал в карман конверт Говорил: «Держись Друг»
Все по уставу — и всё по-пацански Ты учил держать удар А не хвататься за шансы Если где-то оступился — сам поднимешь Сам Твоё «по местам!» до сих пор в ушах
[Припев] Этот трек за Расписного Пусть звучит по проводам Мы знакомы так недолго А в душе — как по годам
Я по-братски с тебя начну В этой вечной кутерьме Позывной твой не сотру Он навеки — на стене На спине В голове
[Бридж] Если вдруг разъедет служба нас по разным краям Ты же знаешь: позовёшь — я прилечу Как ястреб к боям Старшина Ты для нас не строки в приказах Ты тот голос в голове Что не даёт сдаться
[Припев] Этот трек за Расписного Пусть звучит по проводам Мы знакомы так недолго А в душе — как по годам
Я по-братски с тебя начну В этой вечной кутерьме Позывной твой не сотру Он навеки — на стене На спине В голове
Musikstyle
Moody Russian hip-hop ballad with male vocals; melancholic keys over sparse trap drums, deep sub-bass underpins storytelling verses. Intimate, almost spoken delivery in the verses; hook opens up with layered doubles and a distant, gritty pad. Gradual intensity lift toward the last chorus, ending on a dry, close-mic vocal line.