[Verse 1] Я с утра Как тень По кухне Холодный чай Дымящийся стол В телефоне — тишина глухая Даже спам забыл мой номер и пароль
[Chorus] Ни одна душа меня не любит Ни одно окно мне не горит Город шепчет: «Лучше не забудет» Но и память мне дороги не стелит ввысь Ни одна душа меня не любит Я смеюсь А в горле хриплый свист Если где-то и ждут — я не знаю адрес Мой единственный друг — это пустой стул здесь
[Verse 2] Бармен наливает полусмехом Говорит: «Ты стал здесь Как портвейн Старик» Все знакомые — по воскресеньям А в понедельник я им просто лишний крик
[Chorus] Ни одна душа меня не любит Ни одно окно мне не горит Город шепчет: «Лучше не забудет» Но и память мне дороги не стелит ввысь Ни одна душа меня не любит Я смеюсь А в горле хриплый свист Если где-то и ждут — я не знаю адрес Мой единственный друг — это пустой стул здесь
[Bridge] [ритм смягчается Только контрабас и щёлкающий палец] Я всем давал последний сахар Последний зонт под ливень и град Имя стерлось с их календаря А моё платье боли всё висит в углу Как взгляд (эй…)
[Chorus] Ни одна душа меня не любит Ни одно окно мне не горит Город шепчет: «Лучше не забудет» Но и память мне дороги не стелит ввысь Ни одна душа меня не любит Я шепчу А выхожу на бис (о-о) Если где-то и ждут — я не знаю адрес Мой единственный дом — этот глухой кулис
Musikstyle
Dusty blues-swing band with upright bass walking lazily, brushed snare and smoky piano chords; male vocals, low and raspy, right up on the mic. Horn stabs answer vocal phrases in the verses, then swell into short riffs in the chorus. Tempo loping and loose, with a late-back groove; subtle guitar comping and a brief call-and-response scat section in the bridge. Mix warm and clubby, like a small late-night jazz room, leaving space for gravelly ad-libs.