ok

Trong ngôi nhà thân thuộc, chị gái tôi giống như một nốt trầm lặng lẽ nhưng lại là người nắm giữ nhịp điệu của cả bản nhạc gia đình. Dù giữa hai chị em luôn tồn tại một khoảng cách vô hình, tôi vẫn dành cho chị một sự ngưỡng mộ sâu sắc từ tận đáy lòng.
Chị tôi không sở hữu vẻ ngoài rạng rỡ nhưng lại toát ra sức hút đặc biệt từ vẻ đẹp của tri thức và sự mộc mạc, giản dị. Gương mặt chị luôn mang một nét khó đoán, ít khi biểu lộ cảm xúc ra bên ngoài khiến người đối diện đôi khi cảm thấy e dè. Chị không cầu kỳ phấn son hay váy áo, sự cuốn hút của chị nằm ở đôi mắt sáng ngời mỗi khi vùi đầu vào những trang sách tiếng Anh – môn học mà chị giỏi nhất. Chị thừa hưởng trọn vẹn sự khéo léo và thế giới nội tâm sâu sắc từ mẹ, tạo nên một bản sắc riêng biệt không thể lẫn lộn. Với tôi, sự giỏi giang của chị là một thứ quyền năng tĩnh lặng, không cần phô trương nhưng vẫn khiến mọi người phải nể phục. Khoảng cách bốn tuổi càng làm cho vẻ nghiêm nghị, chững chạc của chị trở nên xa vời hơn trong mắt một đứa em còn nhiều bồng bột. Tôi nhìn chị, vừa thấy một người thân, vừa thấy một "thế giới" tri thức đầy bí ẩn mà mình luôn khao khát khám phá.
Mối quan hệ giữa tôi và chị thật kỳ lạ khi hai chị em tồn tại như hai thái cực đối lập, chẳng bao giờ có được một buổi trò chuyện đúng nghĩa. Nếu tôi may mắn thừa hưởng sự xã giao, hoạt bát từ ba thì chị lại mang nét thâm trầm, kín đáo khiến không khí giữa hai người luôn rơi vào im lặng. Chúng tôi chưa bao giờ nói với nhau những lời hoa mỹ, thậm chí một câu hỏi thăm giản đơn cũng trở thành điều gượng gạo và xa xỉ. Có đôi khi, sự im lặng ấy kéo dài đến mức chúng tôi trông giống như những người dưng chung sống dưới một mái nhà. Chị đang ở độ tuổi loay hoay tìm kiếm bản thân, còn tôi lại quá khác biệt để có thể tìm thấy một tiếng nói chung trong suy nghĩ. Sự cách biệt về cả thể xác lẫn tư duy khiến những buổi tâm sự phiếm trở thành một giấc mơ xa vời mà cả hai đều không đủ can đảm để bắt đầu. Chị cứ lặng lẽ trong góc riêng của mình, còn tôi mải mê với những mối quan hệ bên ngoài, bỏ lửng sợi dây liên kết máu mịt mờ. Tôi biết chị cũng có những trăn trở riêng, nhưng cái tôi quá lớn và sự khác biệt về tính cách đã ngăn cản chúng tôi chạm vào tâm hồn nhau.
Dù luôn duy trì một khoảng lặng dài dằng dặc, nhưng trong tâm khảm, tôi luôn coi chị là tấm gương sáng nhất để mình soi mình và tiếp bước. Chị giống như mặt trời âm thầm ban phát ánh sáng, còn tôi là mặt trăng chỉ có thể rạng rỡ khi nhận được nguồn năng lượng tích cực từ sự nỗ lực của chị. Tôi yêu môn Anh, say mê những cấu trúc ngữ pháp cũng chính vì muốn được giống như chị, dù ba mẹ vốn chẳng ai theo nghiệp ngoại ngữ. Năng khiếu mà tôi có được như một sợi dây liên kết ngầm duy nhất, giúp tôi cảm thấy mình vẫn đang thuộc về thế giới của chị. Tôi âm thầm nhìn vào cách chị học, cách chị tư duy để tự uốn nắn bản thân, biến sự ngưỡng mộ thành động lực để vươn lên mỗi ngày. Có lẽ chị không biết, nhưng mỗi bước chân tôi đi trên con đường học vấn đều in đậm dấu bóng dáng của chị phía trướ