Чистый ствол

(Интро)
Звук щелчка магазина, затворной рамы. Музыка нарастает: тяжёлый ровный бит, мрачный синтезаторный фон.
Голос (напряжённый, ритмичный, почти речитатив):
(Эй-эй...Проверка связи... ГР7 в эфире... Запись пошла...)

(Куплет 1)
Вот он,стальной твой брат, не просто железка весом,
Он— продолжение рук, твой ключ от всех вопросов.
Он не терпит«потом», не прощает «успеется»,
Его закон простой:чистота и уместность.
Ты думал,что клёво — просто спустить весь рожок?
А потом в угол забить,будто ты не мужик?
Этот ствол не игрушка,не вандала добыча,
Он для дела,для службы, чтоб планы твои не накрылись.

(Припев)
Чисти,брат, свой ствол, чтоб не подвёл в нужный миг,
Каждый паз,каждый шпенёк — это твой самый близкий стик.
Не нужен тут лирика,просто бери в руки ветошь,
Потом скажешь«спасибо», когда он жизнь спасёт, а не предаст.
AK— это не хлам, это твоя стальная доля,
Забота о нём— это не блажь, а твоя фундамент-воля.

(Куплет 2)
Вижу уже:на газовой трубке налёт,
А в пазах затворной— пыль и опилок лёд.
Ствол забит сажей?Это позор, братан,
Ты ждёшь,пока он клин даст в самый важный момент? Нет, не жди, обман.
Вытри насухо,сотри всю влагу до блеска,
Чтоб ни одной рыжины,ни одного намёка на треску.
Смазка— не жир, ей не надо лить рекой,
Тонкая плёнка,чтоб ход был плавный и строгий.
Проверь пружину,шептало, все мелочи,
В бою нет мелочей,только жёсткие очереди.

(Припев)
Чисти,брат, свой ствол, чтоб не подвёл в нужный миг,
Каждый паз,каждый шпенёк — это твой самый близкий стик.
Не нужен тут лирика,просто бери в руки ветошь,
Потом скажешь«спасибо», когда он жизнь спасёт, а не предаст.
AK— это не хлам, это твоя стальная доля,
Забота о нём— это не блажь, а твоя фундамент-воля.

(Мост)
Бит уходит на второй план, остаётся только гулкий синт и чёткий речитатив.
Это не про красоту.Это про работу. Про то, чтобы в дождь, в грязь, в мороз ты услышал щелчок, а не осечку. Чтобы в темноте ты на ощупь собрал его, потому что знаешь каждый изгиб. Это твой инструмент. Твоя ответственность. Твоя жизнь.

(Финальный припев, более агрессивный, с дабл-таймом)
Чисти!Свой! Ствол! Чтоб не подвёл, чёрт возьми!
Смазка,ветошь, шомпол — вот твои близкие, пойми!
Никакой романтики!Только чёткая работа!
Чтоб его механика была как новая,готова!
AK— это система, а ты в ней — главный мозг и сила,
Забьёшь на него— значит, сам себя похоронил, браток.

(Аутро)
Звук поставленного на предохранитель автомата. Щелчок. Музыка резко обрывается.
Голос (спокойно, почти шёпот):
Чистый ствол— спокойная ночь. Всё. Конец связи.