2 de enero

Puedes llamarme enero.
Reciclo sentimientos improbables,
que dejo brotar sin mayor interés.
Entonces se cumple la profecía
y todo arde,
el mundo cae mientras yo sigo en pie.
No es lo que no he fingido lo que cuenta,
lengua de trapo solo lamenta.
Son los minutos quienes cierran las cuentas,
esos, querido,
los hemos pasado tal y como han venido.
Girando en la memoria,
todo lo dicho se convierte en algo.
No le queda un resquicio a este enfermo pasajero,
donde no pueda decir algo bueno.
Si tengo que cumplir cumplo,
como nunca lo hablamos y jamás nos dijimos.
Soldado que no sabe sentir
nunca vuelve de la guerra.
Intento hacerlo todo otra vez,
explicándolo de otra manera.
En fin,
al final nos quedamos en la calle Gorriti,
con las sillas en el jardín,
mientras dais un paseo.
No se puede pasar toda la vida uno despidiendo,
por eso dejamos esto.
Por cosas del saber exacto que no considero,
este poemario que tenía dueño,
acaba siendo todo para ti,
y al final se llama enero.
Papa se ha muerto, papa se ha ido, pero en su cumpleaños todo cobra sentido.