VỀ NGHE RƠM HÁT

tháng tư về ngang ruộng cũ
đồng quê đốt khói lên trời
câu hát trường xưa ai hát
mà nghe mùi vở rơm thơm
thì ra rơm hát lời nhớ thương đôi trâu già bã lúa sân gò
có đám dế mùa huýt gió
tháng tư kê đầu gié lúa
tiếng vịt chạy đồng không kịp xoay đám mây chiều lùa vào cả cơn mưa
rơm hát những lời lửa cháy
nhớ người ngồi chụm chiều mưa
khói cũng như người bước buồn vui qua cửa
ngước mặt hỏi mây trời sau cánh đồng này những con cúi lụn về đâu
em ra bờ ao. Đã lấp
rồi mường tượng bóng cây rơm
trở về một đêm điện mất
nghe rơm hát đuốc trên đường.