[Verse 1] Вера наливает первой — база, без базаров Ирка уже в телефоне, ищет треки для удара Инка смотрит в окно, но улыбка Знает этот район по шагам и по тропам
На столе виноград и лед Кто-то шепчет: "еще подожди" Но у нас уже в крови Этот поздний ритм внутри
[Pre-Chorus] Слышишь, как гудит этаж? Все вопросы — на потом Если мир опять за нас Мы войдем туда вдвоем
[Chorus] Четыре. Снова ночь. Четыре. Не отпущу. Четыре. Снова ночь. Я сегодня не усну (Четыре. Снова ночь)
[Verse 2] Вера смеется, прячет дрожь в рукаве Ирка ставит на повтор, будто знает ответ Инка ловит мой взгляд, и время тонет в стекле Мы как искры на ветру, но горим в темноте
И пусть завтра даст свой счет Мы его потом порвем Слишком долго тянуло вниз А сегодня мы живем
[Pre-Chorus] Слышишь, как гудит этаж? Все вопросы — на потом Если мир опять за нас Мы войдем туда вдвоем
[Chorus] Четыре. Снова ночь. Четыре. Не отпущу. Четыре. Снова ночь. Я сегодня не усну (Четыре. Снова ночь)
[Bridge] Не зови нас назад Там уже не найти Те же лица, тот же хмель Но другие пути
[Final Chorus] Четыре. Снова ночь. Четыре. Не отпущу. Четыре. Снова ночь. Я сегодня не усну (Четыре. Снова ночь)
النمط من الموسيقى
Russian trap with a tense mid-tempo bounce and swung percussion; verse rides a sparse low-end groove, pre-chorus tightens with clipped drum pauses, chorus hits on a chantable two-step pattern with stacked doubles. Female lead vocal in a close, gritty tone, layered ad-libs on the hook, occasional panned response lines, and a short reversed swell into each chorus. Bright, punchy mix with dark sub weight and sharp vocal presence.