El eco de tu voz

Guardo el eco de tu voz en un frasco de ámbar,
el tiempo se deshace como azúcar en el café,
y aunque la memoria es un hilo de seda, frágil,
sostengo la calidez de aquel instante en mi piel.

Sopla el viento nombres que ya no están,
y en la esquina del alma vuelves a pasar,
como luz que titila antes de apagar,
como un sueño que insiste en no despertar.

Y me pierdo en el mapa de tu mirar,
donde el norte y el sur no quieren hablar,
donde el pulso se vuelve un viejo compás
que repite tu risa sin descansar.

Guardo el eco, lo dejo latir,
entre páginas que no sé cerrar,
y en silencio te vuelvo a escribir
con la tinta que deja el azar.

Si el olvido me viene a buscar,
le diré que no estoy para él,
que hay un fuego que no quiere helar
ni en la lluvia más fría caer.

Y aunque el tiempo me enseñe a soltar,
y la vida me empuje a seguir,
hay instantes que saben quedar
como un verso que no tiene fin.