Una noche menos

La noche me muerde los tobillos,
como si quisiera arrastrarme al ayer.
Tu nombre sigue ardiendo en mis costillas,
y yo… yo ya no sé cómo doler.

VOZ SECUNDARIA (susurrada)
Y sigues llamando a puertas que nunca se abren,
sigues buscando un rostro que no te ve.

VOZ PRINCIPAL
II
He visto mi reflejo en mil botellas,
y en ninguna me reconozco ya.
Tu risa se clava como aguja vieja,
y sangro lento, sin poder parar.

VOZ SECUNDARIA
No es amor lo que te falta,
es el frío de lo que nunca fue.

ESTRIBILLO — AMBAS VOCES
Y aquí estoy, con los nudillos rotos,
golpeando el aire, buscándote otra vez.
Tu amor fue un barco sin puerto ni nombre,
y yo fui el tonto que se quedó en la orilla de pie.
Tú navegabas lejos…
y yo me hundía sin saber.

VOZ PRINCIPAL
III
Las calles me conocen por mi sombra,
por cómo arrastra lo que ya no soy.
Cada farola me pregunta por ti,
y yo miento… digo que te olvidé hoy.

VOZ SECUNDARIA
Pero yo sé la verdad que escondes:
tu corazón aún tiembla cuando oye su voz.

VOZ PRINCIPAL
IV
El blues me abraza como un viejo amigo,
de esos que nunca preguntan por qué.
Me dice: “si duele, cántalo despacio”,
y yo lo canto… hasta romper la piel.

VOZ SECUNDARIA
Cántalo, sí, pero no esperes consuelo.
El blues no cura, solo te deja ver.

PUENTE — AMBAS VOCES
Dicen que el tiempo es sabio,
pero el tiempo no sabe de heridas así.
Solo afila el filo de la memoria,
solo te obliga a recordar que perdí.

VOZ PRINCIPAL
V
Si alguna vez vuelves a mi puerta,
no prometo abrirte, no sé si podré.
Quizá ya no quede nada en mis manos,
quizá solo quede… este blues de pie.

VOZ SECUNDARIA
Y aun así, si vuelve, tú caerás.
Porque hay sombras que nunca se dejan vencer.

ESTRIBILLO FINAL — AMBAS VOCES
Y aquí estoy, con los nudillos rotos,
hablándole al humo, buscándote otra vez.
Tu amor fue un tren sin frenos ni destino,
y yo fui el loco que se quedó en el andén.
Tú te alejabas sin mirar atrás…
y yo aún espero, sin saber por qué.

CODA — VOZ PRINCIPAL
La noche cae.
Yo caigo con ella.
Tu nombre… también.

VOZ SECUNDARIA (último susurro)
Y en tu caída… aún la buscas a ella.