[Verse 1] Витала в малярке съел собаку Каждый цвет как новый таракан Краски под ногтями В чайнике подливка Говорит: "Нормально Брат Так и план"
[Verse 2] А Толя с карпентеров нырнул в сварные Искры как салют по выходным Линейка в кармане В руке рулетка Сам себе начальник Сам свой дым
[Chorus] Но когда они дома Им вообще всё равно Кем быть в конторе Они просто латают душевные дыры Они просто отдыхают в бэрэ-бэрэ В бэрэ-бэрэ Эй В бэрэ-бэрэ
[Verse 3] Грелка на диване Кот как охрана Чай из кружки с трещиной Но живой Сосед орёт снизу Сверху кто-то сверлит А у них тут праздник выходной
[Bridge] Там тапки не в паре И крошки на карте И сериалы Что стыдно признать Но в этой разрухе В смешной аккуратности Так легко молчать и дышать
[Chorus]
النمط من الموسيقى
Bouncy post-punk groove with a quirky Slavic indie edge; tight bass and dry drums push the verses while jagged guitars stab on offbeats. Choruses explode with gang vocals on the hook, playfully rowdy. Short spoken ad-libs and claps keep it loose; leave the vocal raw and upfront, like a half-drunken kitchen singalong caught on tape.